山の日

「暦は秋、天気は雨 — 山の日と4連休のあいだの一週間」

日曜の夜、来週のカレンダーを開くと、火曜の山の日から日曜の送り火まで4連休が並ぶ。しかし週間予報は7日ぜんぶ雨マーク。暦は秋に入ったばかり、街のイベント告知欄は空欄のまま。祝日と雨と告知の静けさが、この一週間の輪郭になる。