処暑

「送り火の日曜、雨の4連休が終わる — 明日から街が動き出す」

一週間前、この場所でこう書いた。「暦は秋、天気は雨」。7日ぜんぶ雨マークの週間予報を並べた日曜から数えて、今日は送り火の日曜。連休の帰り道に、次の一週間の輪郭が見えはじめている。